Ngoài khán đài Kop của Anfield, tượng đồng đó sừng sững đứng trong làn gió nhẹ của Merseyside, nhìn ngắm câu lạc bộ mà nó đã tạo ra. Những bó hoa dưới chân tượng, thường xuyên nhắc nhở chúng ta về những khoảnh khắc đau đớn và sâu sắc nhất — chúng không phải để ăn mừng chiến thắng, mà là để tưởng niệm những sinh mệnh đã mất. Ngay vào ngày đau buồn đó, khi cái chết trẻ của cầu thủ Liverpool Diogo Jota như một tiếng sét đánh, xé toang sự yên bình của thế giới bóng đá, trong lòng vô số người hâm mộ, đồng loạt hiện lên câu châm ngôn Liverpool được xem là kim chỉ nam.

“Một số người nghĩ rằng bóng đá chỉ là chuyện sinh tử, tôi rất thất vọng về thái độ này. Tôi muốn nói với bạn rằng, nó quan trọng hơn sinh tử nhiều.”

Câu nói nổi tiếng truyền đời này của Sir Bill Shankly, trong biển đỏ của Liverpool, gần như giống như bài hát của đội 《You’ll Never Walk Alone》, đã hòa vào huyết quản của mỗi người ủng hộ. Nó được khắc trên đài tưởng niệm, in trên khăn quàng cổ, cốc, thậm chí cả khăn trà và áo đấu, trở thành một sự nhận diện độc nhất vô nhị, một tuyên ngôn về niềm tin, đam mê và sự cống hiến vô điều kiện. Trong vô số ngày đêm, khi Lữ đoàn Đỏ tung hoành sân cỏ, câu nói hùng hồn này đã thắp lên ngọn lửa cháy bỏng nhất trong lòng người hâm mộ, nâng ý nghĩa của bóng đá lên một tầm cao triết học vượt xa thông thường. Nó ban cho mỗi pha tranh chấp, mỗi cú sút, mỗi chiến thắng một giá trị thiêng liêng, khiến người hâm mộ tin rằng, điều họ ủng hộ, thực sự là điều quan trọng nhất trong cuộc đời.

Tuy nhiên, sự khắc nghiệt của hiện thực, luôn bất ngờ như một cú đấm mạnh, đánh tan nát mọi khẩu hiệu hùng hồn. Cái chết đột ngột của Jota, đó không phải là một tai nạn trên sân cỏ, mà là sự vô tình của chính cuộc sống. Một sinh mệnh tươi trẻ, một thanh niên đổ mồ hôi trên sân cỏ, theo đuổi ước mơ, cứ thế vĩnh viễn rời xa chúng ta. Vào khoảnh khắc nặng nề đó, khi toàn bộ câu lạc bộ, toàn bộ thành phố, thậm chí cả thế giới bóng đá đều chìm trong nỗi buồn khôn tả, câu nói nổi tiếng của Shankly, như một tấm gương bị vỡ, để lộ ra những vết nứt.

“Xin lỗi, Shankly...” Lời thì thầm mang theo sự hối lỗi này, đã trở thành sự đồng cảm ngầm của nhiều người. Bởi vì dưới cái bóng khổng lồ của sự chia ly sinh tử, bất kỳ lời nói nào đặt bóng đá lên trên sinh mệnh, đều trở nên nhợt nhạt, chói tai đến vậy. Bóng đá, cho dù nó có thể mang lại niềm vui tột độ và nước mắt, có thể xây dựng cộng đồng và niềm tin, nhưng rốt cuộc nó không thể ngang bằng với phẩm giá và giá trị của sinh mệnh con người. Nhận thức tỉnh táo này, không phải là sự phản bội tinh thần Shankly, mà là vào thời khắc tăm tối nhất, sự hiểu biết cơ bản và sâu sắc nhất về nhân tính. Nó khiến chúng ta nhận ra rằng, dù chúng ta yêu thích môn thể thao này đến đâu, nó luôn là một phần của cuộc sống, chứ không phải toàn bộ cuộc sống; nó là phương tiện của những trải nghiệm đẹp đẽ, chứ không phải là vật thay thế cho chính sinh mệnh.

Nhưng một sự phản tư như vậy, liệu có làm suy yếu địa vị thần thánh của Shankly trong lòng người hâm mộ Liverpool? Câu trả lời có lẽ là không, ngược lại, nó có thể cho phép chúng ta có một sự hiểu biết sâu sắc hơn, đa chiều hơn về vị huấn luyện viên huyền thoại này. Nếu Shankly còn sống đến ngày nay, nhà xã hội chủ nghĩa kiên định này, vị huấn luyện viên tự nhận là anh hùng của giai cấp công nhân này, liệu ông ấy có hiểu và đồng tình với quan điểm “sinh mệnh cao hơn tất cả” này không? Dòng chảy lịch sử cho chúng ta biết rằng, rất có thể ông ấy sẽ làm vậy. Bởi vì bóng đá mà ông ấy đề xướng, cốt lõi của nó không phải là sự cuồng nhiệt mù quáng, mà là sự kết nối giữa người với người, sự đoàn kết của cộng đồng và lý tưởng chung để phấn đấu.

Shankly, cái tên này giờ đây đã gắn liền mật thiết với linh hồn của Anfield, hình ảnh của ông được thần thánh hóa, những câu nói của ông được xem là kinh thánh. Nhưng cũng như tất cả những nhân vật được thần thoại hóa, dưới vầng hào quang, thân xác thật sự thường bị làm mờ. Câu nói nổi tiếng “bóng đá quan trọng hơn sinh tử” đó, nguồn gốc thực sự và ý