Trên sân cỏ đầy khói súng, chúng ta đã quen nhìn thấy hình bóng huấn luyện viên huyền thoại Choi Kang-hee (Thôi Khang Hy) bày mưu tính kế, bình tĩnh đối mặt nguy hiểm. Bàn tay sắt, sự kiên trì với chiến thắng của ông đã trở thành một nét cảnh quan độc đáo trên sân bóng đá châu Á. Tuy nhiên, gần đây vị Nho soái này lại sa vào một trận chiến khó khăn hơn, riêng tư hơn – cuộc chiến đấu với chấn thương của bản thân. Đây không chỉ là thử thách về thể chất, mà còn là một vở kịch phức tạp về tình người, liên quan đến lựa chọn sự nghiệp, và khó khăn trong giao tiếp với câu lạc bộ.

Mở đầu câu chuyện, là sự khó chịu ở đầu gối trái đến một cách lặng lẽ vào tháng trước. Ban đầu, đây chỉ là một chút đau nhẹ, đối với một huấn luyện viên thường xuyên lăn lộn trong môi trường làm việc cường độ cao, có lẽ chỉ xem đó là sự tích lũy của mệt mỏi. Tuy nhiên, gợn sóng nhỏ bé này lại nhanh chóng biến thành sóng to gió lớn. Cảm giác đau đớn như bị phù phép gia tốc, nhanh chóng leo thang thành cơn đau xé tim xé phổi, như một con dao găm vô hình, liên tục đâm vào dây thần kinh của người đàn ông cứng rắn này. Tại bệnh viện địa phương ở Sơn Đông, một bản báo cáo chẩn đoán nặng nề được đặt trước mặt ông: tổn thương sụn chêm (bán nguyệt bản) đầu gối trái. Ngay sau đó, là lời khuyên nhất quán và rõ ràng của đội ngũ y tế địa phương – phẫu thuật.

Phẫu thuật, đối với người bình thường, có lẽ là cách trực tiếp để giải quyết bệnh tật. Nhưng đối với Choi Kang-hee đang trong giữa mùa giải, đây gần như là một lựa chọn không thể chấp nhận được. Sau phẫu thuật sụn chêm, thời gian phục hồi dài và khắc nghiệt là điều tất yếu, điều này có nghĩa là ông sẽ phải đối mặt với một khoảng thời gian dài trống vắng trong công việc huấn luyện. Trong một giải đấu tranh giành từng giây từng phút, thay đổi từng khoảnh khắc, việc khiến đội bóng mất đi trụ cột thì hậu quả khó lường. Trong từ điển của Choi Kang-hee, chưa bao giờ có hai chữ "từ bỏ", huống hồ là "vắng mặt" giữa chừng. Để giảm thiểu ảnh hưởng đến đội bóng, ông đã kiên quyết dứt khoát lựa chọn một con đường gập ghềnh hơn: tránh phẫu thuật, tìm kiếm phương án điều trị không phẫu thuật.

Thế là, vị đại sư chiến lược đã kinh qua trăm trận này, đã chuyển chiến trường của mình từ sân cỏ sang phòng chẩn đoán. Ông lên phía Bắc đến Bắc Kinh, xuống phía Nam đến Thượng Hải, tìm kiếm các bác sĩ chuyên khoa hàng đầu trong nước, cố gắng tìm một tia hy vọng phục hồi không phẫu thuật. Ông ôm ấp hy vọng, khao khát thông qua các phương tiện như vật lý trị liệu liên tục, can thiệp bằng thuốc, để đầu gối bị tổn thương có thể lấy lại sức sống. Tuy nhiên, thực tế lại như tấm sắt lạnh lẽo, hết lần này đến lần khác dập tắt ngọn lửa trong lòng ông. Dù là chuyên gia uy tín ở thủ đô, hay danh y xương khớp ở Ma Đô (Thượng Hải), ý kiến chẩn đoán đưa ra đều không khác gì ở Sơn Đông: phẫu thuật, là con đường duy nhất để chữa trị tận gốc.

Đối mặt với ý kiến nhất quán của các chuyên gia trong nước, Choi Kang-hee không hề tuyệt vọng. Ông hướng ánh mắt về quê hương Hàn Quốc, bắt đầu liên hệ với các bác sĩ chuyên khoa sụn chêm ở đó, tiếp tục tìm hiểu khả năng điều trị không phẫu thuật. Lần này, vận mệnh dường như cuối cùng đã hé lộ một tia sáng. Ông đã tìm được một chuyên gia, người đó cho biết thực sự có khả năng điều trị không phẫu thuật. Tuy nhiên, vị chuyên gia này cũng đưa ra một điều kiện không thể trì hoãn: "Điều trị không thể trì hoãn." Nếu muốn tránh số phận phẫu thuật, Choi Kang-hee phải lập tức trở về Hàn Quốc, tiếp nhận điều trị tức thì, tập trung.

Đây lẽ ra là một bước ngoặt, một cánh cửa hy vọng dẫn đến phục hồi. Tuy nhiên, cánh cửa này lại bị một trở ngại bất ngờ chặn chặt. Giữa tháng 6, Choi Kang-hee đã đệ đơn xin về nước điều trị lên câu lạc bộ Sơn Đông. Theo thông lệ, chỉ khi nhận được sự đồng ý chính thức của câu lạc bộ, ông mới có thể hợp pháp, yên tâm điều trị tại Hàn Quốc. Tuy nhiên, phản hồi của câu lạc bộ Sơn Đông về việc này lại gây khó hiểu, họ lấy lý do "không có lý do đặc biệt", liên tục yêu cầu Choi Kang-hee chờ đợi. Kiểu tr