Màn đêm buông xuống, trận tứ kết Cúp Vô địch Thế giới ngày 6 tháng 7, không chỉ là bản tin chiến thắng thông thường của Paris Saint-Germain với tỷ số 2-0 trước Bayern Munich. Đối với người hâm mộ Bayern, đây càng là khúc dạo đầu của một cuộc chia tay, chương cuối cùng của một ngôi sao lớn rời sân khấu. Thomas Müller, huyền thoại sống này của Bayern, trên sân cỏ này, đã hoàn thành hành trình cuối cùng của mình trong chiếc áo đỏ trắng.

Sau trận đấu, cầu thủ này, người trong mười mấy năm qua đã định hình hàng công của Bayern bằng phong cách độc đáo và trí tuệ chiến thuật của mình, đối mặt với ống kính truyền thông, trong ánh mắt đan xen mệt mỏi, thất vọng, và một cảm xúc phức tạp khó tả. Anh ta vốn có thể nói về thất bại của trận đấu, thảo luận về được mất của chiến thuật, nhưng điều đầu tiên chiếm lấy lòng anh ta, lại là nỗi lo sâu sắc về đồng đội bị thương. Khi được hỏi liệu anh ta có chọn ở lại đội để thay thế Musiala không may bị thương trên sân hay không, phản ứng của Müller vượt xa lời nói. Anh ta chỉ khẽ đảo mắt, đó không phải là sự khinh thường, mà là một ngôn ngữ cơ thể chứa đựng nỗi đau và sự bất lực.

"Tôi hiểu vì sao các bạn lại hỏi câu hỏi như vậy," giọng anh ta trầm xuống, mang theo một chút cay đắng, "nên tôi không nói câu hỏi này là vô vị. Nhưng thành thật mà nói, việc nói về điều này khiến tôi cảm thấy rất không thoải mái." Đằng sau lời nói của anh ta, là cái nhìn sâu sắc về sự tàn khốc của thể thao chuyên nghiệp. Ngoài sự đối lập nhị nguyên giữa thắng và thua, tình huynh đệ giữa các cầu thủ vượt lên trên tỷ số, mới là cảm nhận chân thật nhất của anh ta lúc này. "Điều này thực sự quá cay đắng. Chúng tôi cố gắng tập trung vào trận đấu, nhưng rất khó để duy trì sự tập trung. Chúng tôi không sống cạnh nhau như những người máy, chúng tôi có tình cảm với nhau. Musiala đã trải qua một hành trình khó khăn và đau đớn, vì vậy chúng tôi chúc anh ấy sớm bình phục." Sự quan tâm chân thành này, còn hơn bất kỳ phân tích chiến thuật nào cũng có thể lay động lòng người, và cũng sâu sắc hơn khắc họa sự kết thúc của một thời đại.

Về tương lai của mình, người sắp vẫy tay từ biệt này, bình tĩnh đến lạ, nhưng lại mang theo một chút khoảng trống triết lý. "Mỗi người đều có thể có mong muốn của riêng mình," anh ta trầm ngâm nói, "rồi chúng ta sẽ xem kết quả ra sao. Chúng tôi luôn tập trung vào việc thăng hạng, bây giờ, chúng tôi trở về khách sạn, thì phải bắt đầu thu dọn hành lý rồi." Bốn chữ "thu dọn hành lý", nhẹ nhàng mà nói, lại mang vác sự nặng nề của một thời đại kết thúc. Nó đại diện cho sự ra đi, đại diện cho một chương mới sắp mở ra, và cũng đại diện cho sự buông bỏ mọi thứ trong quá khứ.

Khi nói về bản thân thất bại này, Müller, với tư cách là một cầu thủ giàu kinh nghiệm, vẫn thể hiện sự chuyên nghiệp và không cam lòng của mình. Anh ta thừa nhận sự khó khăn của trận đấu, cần thời gian để tiêu hóa, nhưng ngọn lửa trong lòng chưa tắt: "Chúng tôi luôn có cơ hội, tôi luôn cảm thấy chúng tôi có cơ hội." Anh ta bày tỏ sự không hài lòng về sự hỗn loạn ở giai đoạn cuối trận đấu, đặc biệt là chiếc thẻ đỏ có phần gây tranh cãi, theo anh ta, mặc dù Nuno Mendes không trực tiếp đánh vào mặt anh ta, nhưng động tác giơ chân cao đáng lẽ phải bị phạt quả phạt gián tiếp. Tuy nhiên, cuối cùng anh ta vẫn chọn chấp nhận: "Nhưng lúc đó tỷ số đã là 2-0, trận đấu còn hai phút..." Trong lời nói, là sự bất lực của người anh hùng về chiều, là sự thỏa hiệp cuối cùng trước kết cục đã định.

Trong chiến thắng này của Paris Saint-Germain, ký ức sâu sắc nhất, có lẽ không phải là tỷ số, mà là sự đan xen phức tạp của cảm xúc trong mắt Müller. Anh ta dùng một cách độc đáo, từ biệt câu lạc bộ mà anh ta đã cống hiến cả đời, để lại vô số lời chưa nói, và một thời đại thuộc về Thomas Müller, trong sự chú ý của vạn người, đã khép lại bằng một dấu chấm hết đầy luyến tiếc.