Khi tiếng còi mãn cuộc xé toạc màn đêm Singapore, lửa chiến tứ kết Club World Cup tắt lịm, bảng tỉ số đóng băng ở con số lạnh lẽo Paris Saint-Germain 2-0 Bayern Munich, một kỷ nguyên thuộc về Thomas Müller, cũng lặng lẽ khép lại. Đây không phải là trận đấu chia tay mà anh ấy mong đợi, cũng không phải là khúc khải hoàn chiến thắng mà anh ấy quen thuộc, trận thua này, đã để lại một vết màu đắng chát cho sự nghiệp sân cỏ của huyền thoại Bayern này.

Tuy nhiên, điều chạm đến giới hạn cảm xúc của anh ấy sớm hơn cả thất bại trong trận đấu, là một câu hỏi chói tai tại cuộc họp báo sau trận. Khi một phóng viên so sánh anh ấy với tài năng trẻ Musiala bị thương trên sân, và hỏi liệu anh ấy có thay thế ở lại đội vì điều đó hay không, trong mắt Müller lóe lên một tia mệt mỏi và khinh thường, trong giọng nói mang theo sự đắng chát khó che giấu: “Tôi hiểu lý do bạn đặt câu hỏi này, nhưng tôi sẽ không nói rằng nó không có phẩm vị. Chỉ là, nói về nó khiến tôi cảm thấy rất không thoải mái.” Anh ấy ngay lập tức kìm nén cảm xúc, giữa những lời nói tràn đầy sự quan tâm và thấu hiểu dành cho đồng đội: “Điều này thật quá đắng chát. Chúng tôi đã cố gắng tập trung vào trận đấu, nhưng rất khó để giữ sự tập trung. Người không phải cỏ cây, sao có thể vô tình? Chúng tôi có tình cảm với nhau. Musiala đã trải qua một quá trình đau đớn khó khăn, vì vậy chúng tôi chúc anh ấy sớm bình phục.” Những lời nói của Müller, đã nói lên tình đồng đội chân thành đằng sau sự tàn khốc của thể thao cạnh tranh, cũng thể hiện sự quan tâm nhân văn sâu sắc của anh ấy với thế hệ trẻ với tư cách là một cựu binh.

Trong khi đau lòng vì chấn thương của đồng đội, tương lai của bản thân Müller, cũng đã là một chương không thể đảo ngược. Khi được hỏi về hướng đi cá nhân, câu trả lời của anh ấy: “Mỗi người đều có thể có mong muốn của riêng mình, rồi chúng ta hãy xem kết quả thế nào” tưởng như nhẹ nhàng, nhưng thực ra đã tuyên bố sự kết thúc của một kỷ nguyên. Ngay sau đó là câu nói “Chúng ta về khách sạn, là phải bắt đầu dọn hành lý” – câu nói bình dị này, như một chiếc búa vô hình, đã đập tan tia ảo vọng cuối cùng còn sót lại trong lòng vô số người hâm mộ Bayern, khiến “người đọc không gian” đó đã đồng hành cùng gã khổng lồ Bundesliga qua vô số khoảnh khắc vinh quang, hoàn toàn nói lời từ biệt với sân nhà mà anh ấy đã yêu sâu sắc suốt nhiều năm.

Nhìn lại cuộc đối đầu mang tính quyết định này, giữa những lời nói của Müller tràn đầy sự bất lực và không cam tâm. “Trận đấu rất khó khăn, điều này cần thời gian để tiêu hóa.” Anh ấy nặng nề nói. Ngay cả khi bị dẫn trước về tỉ số, anh ấy vẫn luôn tin rằng đội có cơ hội lật ngược tình thế: “Tôi luôn cảm thấy chúng tôi có cơ hội.” Nhưng trận đấu cuối cùng đã trượt về phía bờ vực mất kiểm soát. “Giai đoạn cuối trở nên hỗn loạn, sự cố thẻ đỏ cũng có chút bất công, tình hình trên sân trở nên rất căng thẳng.” Anh ấy đặc biệt nhắc đến pha phạm lỗi của Nuno Mendes: “Nuno Mendes không đánh trúng mặt tôi, nhưng do nâng chân cao, nên đáng lẽ phải phạt gián tiếp.” Mặc dù vậy, anh ấy cũng nhận thức rõ ràng rằng, trong hoàn cảnh tuyệt vọng 2-0 và trận đấu chỉ còn hai phút, mọi tranh cãi về phán quyết đều trở nên nhạt nhẽo và vô lực, đã không thể thay đổi kết cục đã định.

Sự nghiệp tại Bayern của Thomas Müller, cuối cùng đã dừng lại trên sân khấu tứ kết Club World Cup, đi kèm với một thất bại, một sự tiếc nuối, và sự quan tâm sâu sắc đến những đồng đội trẻ tuổi. Một kỷ nguyên kết thúc, nhưng “người đọc không gian” đầy trí tuệ và hài hước trên sân cỏ đó, sẽ mãi sống trong sâu thẳm ký ức của người hâm mộ, trở thành một huyền thoại không thể phai mờ trong lịch sử Bundesliga.